我坐在地头那棵高大的毛白杨下，还算茂盛的叶子，为我遮挡着最热时刻的秋阳。一口月饼，一口苹果，在惬意的时光里，我望着墨绿的红薯田里采摘红薯叶子的女伴们。

长长的红薯藤被她们拉起来，一根根青枝绿叶，翻飞着到了她们的手中。这是女人们最得意的时刻。

看着她们快乐的忙碌，这似曾熟悉的画面，让我的思绪倏然就飞到了那段少年的时光。

我的家乡，豫西一个不算贫瘠也不算富裕的小村庄。一条战备铁路，将整个村庄分为东西两部分，西侧的田地多为水浇地，常年轮种着玉米小麦，东侧的田地小石头较多，又多为旱地，谷子、棉花、黄豆、绿豆小杂粮较多，这其中却以红薯最多。在上个世纪七八十年代，在那个细粮尚不够填饱肚子的年代，产量极大的红薯无疑是青黄不接时最充饥的救命粮。

彼时，每年十月中旬，深秋时节，地里的小麦刚刚种完，农人们就开始投入一场新的费体力的劳动———刨红薯。家家户户少则三五亩，多则一二十亩，全靠壮劳力一镢头一镢头把红薯刨出来，用手舞弄掉红薯上的泥土。大部分刨成片，撒在刚露头的麦地里晒成红薯干。剩余的，一部分拉回家藏在红薯窖里煮着吃蒸着吃，一部分要用磨粉机粉碎，经过好几道手工程序，最后变成红薯粉面。

刨红薯的季节，西北风已经很冷了，特别是每天要干到天擦黑了才能拉着一车红薯回家，西北风冻得手都有些疼了，还得被父母吆喝着去舞弄那一堆堆红薯皮上的泥土。更有艰苦的考验，半夜三更，遇到变天，甚至下起蒙蒙小雨，被父母叫起来，迷迷糊糊，冒着风雨，掂着马灯，去黑黢黢的麦地里捡拾未干的红薯干。

这些受罪的活儿，在童年的记忆里，已记不清干了多少次，所以对采摘红薯叶子的轻活儿记忆最深，那是秋高气爽的暖阳里，干得最舒服的一件农活。

这样的农活，一般是在掰玉米的十天半月前，刨红薯的个把月前，地里的红薯叶最青绿最肥实的时节。

吃罢早饭，在母亲的带领下，我们拎着大大的竹篮子，在田野里挑选品相好的红薯地，蹲下来，开始采摘红薯青枝绿叶。此时的红薯茎叶，是最容易采摘的。长长的红薯梗一尺来长，叶子比手掌还大。记得，采摘红薯叶有两种采法，一种是只采摘红薯叶，另一种是连红薯梗和叶子一起采摘，两种方法采摘的红薯叶要分开晾晒。

肥实的红薯很是上手，一般十几分钟就可以采上一大篮子，在地边找到一块空地，弄平整了，就把篮子里的红薯叶薄薄摊开，在阳光下暴晒。

手酸了，就坐在一片碧绿的红薯地里，红薯叶子凉冰冰的感觉透过粗布裤子传遍全身，何况还有飒飒秋风拂面。渴了，茶壶里有凉白开；饿了，带的有干粮，地边随处可见的青青小蒜就是调味菜。那时觉得，这就是最美的劳动了。

高高的天空，湛蓝湛蓝，白云缓缓飘动，草丛里蛐蛐、蚰子在赛歌。北边的群山，山腰间拉石头的汽车、拖拉机冒着黑烟，清晰可辨，给人一种无法用言语表达的敞亮劲儿。

如果天气一直晴好，这样的劳动往往要持续好几天，而且田野里到处是采摘红薯叶子的妇女和孩童，欢笑声，吵闹声，此起彼伏。

几天之后，田间地头，石隔子上，一片片摊开的红薯叶子，宛若田野里新织出的一片片青布。这些青布，渐渐褪去青绿色，变作黑绿色，最后完全变成一片黑云，到了收起的时候。

记忆中，母亲的手是如此的灵巧，那些干透的红薯叶，被母亲一堆堆卷起来，团成圆球状，母亲再从旁边的红薯地里找来长长的藤，将圆球五花大绑。一个干红薯叶圆球大概四五斤重，母亲一次能背起四五个，脸上洋溢着丰收的喜悦。

等我上到小学二年级的时候，我已经能够背起一两个圆球，而且一直走到家不让圆球散架。

母亲会把这些圆球挂在一间闲屋子的墙壁上。这些圆球将在冬日里没有野菜可挖的时节，是中午吃捞面条最好的调味菜。

干红薯叶，是吃蒜汁红薯面条最好的配菜了。每次看到母亲一大早从圆球下扯下一大把干红薯叶，泡在水盆里，我就知道，中午必定是蒜汁红薯面条了。

这些干红薯叶，经过一两个钟头的泡水，已经膨胀开来，现出黑绿色的生机来。然后，母亲还要把它放在开水里煮一会儿，再放入凉水中继续浸泡。

离晌午饭还有个把钟头的时候，母亲已经在厨房忙活起来。母亲用一点白面活出一个小的白面团，用一大瓢红薯面活出一大团黑面团，再将白面团和黑面团分成数量相等的小面团，把白面团用小擀面杖擀成面饼，将黑面团严严实实包裹在里面，然后换成大擀面杖，一层层擀下去，几分钟的功夫，一个宽薄的面片就出现在案板上，随着菜刀上下翻动，一条条可宽可窄的红薯面条就做出来了。根据吃饭人的数量，事先算出需要的面团，这些对于母亲来说，真是小菜一碟的事情。

等一堆红薯面条全部擀好，母亲会用抹碗手巾搭盖了红薯面条，防止它失水而干硬。接下来，就是在蒜臼窝里捣蒜汁，加入的有瓦罐里腌制的香椿叶、青青的芫荽、猪油刚刚焙过的干红辣椒，全部捣碎了，倒入缸里的凉水，用勺子轻轻搅动。很快，蒜臼里红绿白相间的蒜汁，已经诱惑着我的味觉了。

等到父亲从地里回到家，我们这些孩子早已经等得饥肠辘辘、心急火燎，就像锅里早已咕嘟嘟滚开的水。

吃蒜汁红薯面条，除了红薯叶，还有猪油块。这些春节过后，用肥肉块炼成的猪油，冷却后在陶罐里形成雪白的油块，是最香的调料。彼时的乡村，存放猪油块的遍体油腻腻的陶罐，家家户户都不止一个。捞上红薯面条，浇上蒜汁，再端着碗跑到堂屋，从窗户台上揭开黑陶罐的木盖，用里面的黑铁勺挖出一大疙瘩猪油块，用筷子连同蒜汁一起搅动几下，那原本固体状的猪油块很快不见了，化作一股股浓香钻入鼻孔，瞬间就香到了心尖尖上。

这样的红薯面条，少年的我就能吃上两黄瓷碗，再喝上半碗白汤，整个下午在学校都是生龙活虎的，真是很耐饥的“美食”。

后来，随着离开家乡读书和工作，能吃到红薯面条的机会越来越少。大约十余年前吧，都市里也兴起了乡村美食热，红薯面条当然也在其中，我曾经去过许多的城市，吃到过红薯面条，似乎还是那样宽展展的面条，还是那雪白的猪油块，还是那辣香的蒜汁，还有更多丰富的青菜，我却怎么也吃不出少年的无法形容的愉悦感了。

我想，除了时过境迁，或许少了那一把把干红薯叶吧，那一把把自己在秋天的原野里采摘的红薯叶，或者还有眼巴巴等待母亲擀面条的心情吧。

今天，当我看到这似曾熟悉的一幕，我的思绪忽然就跑远了，跑向那个难忘的时代。

我想，我是出身农家的子弟，无论离开家乡走得有多远，家乡都是我割舍不掉的心灵寄所。这由青青至干透的红薯叶，或许就是最好。